Игорь жил в небольшом городке, где решал проблемы для тех, кто не хотел обращаться к официальным властям. Его жизнь была полна неожиданных встреч и сделок, но он мечтал о простом семейном счастье. Однажды на заснеженной дороге его машина столкнулась с другой — так он познакомился с Лизой. С первого взгляда он потерял голову от этой девушки с ясными глазами и тихой улыбкой.
Но у Лизы была мать — строгий мэр города, женщина, привыкшая держать всё под контролем. Узнав, чем занимается Игорь, она вызвала его к себе. В кабинете, пахнущем старыми книгами и властью, она чётко изложила своё требование: если он хочет быть рядом с её дочерью, ему придётся измениться. Перестать использовать грубые слова в речи, научиться выражаться правильно — на том самом русском языке, который она называла великим и богатым. Для Игоря, привыкшего к другому кругу общения, это стало настоящим вызовом.
