Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Оставшись без средств, она нашла объявление о разовой уборке в коттедже на окраине города. Деньги обещали неплохие, а работа казалась простой.
Коттедж оказался странным — слишком пустым, с ощущением недавней суеты. Пока она мыла полы в гостиной, заметила пятно, которое не оттиралось. Присмотревшись, поняла: это кровь. Рита хотела уже уйти, но в этот момент услышала шаги на лестнице. В дом вошли двое мужчин в чёрных куртках. Они говорили о "пропавшей партии" и "лишних свидетелях".
Рита спряталась в чулане под лестницей, затаив дыхание. Через щель в дверце она видела, как один из них поднял с пола её забытую перчатку. "Кто-то тут был", — произнёс он тихо. В этот момент её телефон завибрировал в кармане. Звонила подруга, спрашивая, когда Рита вернётся. Мужчины замерли, повернулись к чулану.
Но Рита не растерялась. Она вышла сама, с испуганным лицом, бормоча что-то о том, что пришла убираться и ничего не видела. Бандиты смотрели на неё с подозрением, но в её глазах читалась лишь наивная растерянность. Они поверили — или сделали вид, что поверили. Один из них сунул ей в руку купюры и велел забыть дорогу к этому дому.
Вернувшись в свою маленькую квартиру в приморском городке, Рита долго сидела у окна, глядя на тёмное море. Она вспоминала Петербург, ту ночь, когда пришлось бежать, бросив всё. Её настоящее имя было не Рита, а Марина. Паспорт, по которому она жила, принадлежал девушке, погибшей в автокатастрофе пять лет назад.
Формула, которую она помнила наизусть, была не просто химическим уравнением. Её отец, учёный-химик, создал её незадолго до своей гибели. Формула позволяла синтезировать редкое соединение, которое определённые люди очень хотели получить. Эти люди убили её отца, а теперь искали её — последнего, кто знал секрет на память.
Рита понимала, что случай в коттедже — не просто стечение обстоятельств. Бандиты, которых она встретила, могли быть связаны с теми, кто преследовал её все эти годы. Городок, казавшийся тихим убежищем, вдруг стал тесным. Она чувствовала, что время её спокойной жизни под чужим именем подходит к концу. Но Рита — или Марина — не собиралась сдаваться. Она научилась выживать, и её знания химии могли стать не только проклятием, но и оружием.
